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TΤι σημαίνει
γιαμένα
Αμερική

Ένας στίχος του Ντίλαν; Ενα έργο του Τενεσί
Ουίλιαμς; Ένα βιβλίο του Κέρουακ; Είκοσι

τρεις άνθρωποι των γραμμάτων και των
τεχνών καταθέτουν βιώματα και εμπειρίες

που συνθέτουν ένα μωσαϊκό από τις πολλές
και διαφορετικές όψεις των Ηνωμένων
Πολιτειών, με αφορμή την επικείμενη

επέτειο των 250 ετών από τη Διακήρυξη
της Ανεξαρτησίας στις 4 Ιουλίου.

Σελ. 2-5

Αυτοκίνητα όπως η γαλάζια Buick Century του 1955, με το κομψό λευκό ελαστικό και τις αστραφτερές νίκελ λεπτομέρειες, ήταν η απόλυτη έκφραση της επιτυχίας , του αμερικανικού ονείρου , που αναδύθηκε μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλε
μο. Σύμβολα υπεροχής , πλουτισμού και ελευθερίας , που μέσα από τη βιομηχανία του Χόλιγουντ αποίκισαν το συλλογικό υποσυνείδητο του πλανήτη για δεκαετίες .
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Αυτή είναι
ηδικήμου
Αμερική
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Ο Μπομπ Ντίλαν στην πρώτ
τη του εμφάνιση στο φεστι
βάλ του Νιούπορτ, το καλο-
καίρι του 1963. Ο 22χρονος
νεαρός με την ακουστική
κιθάρα έμελλε να αφήσει
το στίγμα του στο παγκόσμιο
μουσικό στερέωμα .

• Συνέχεια από την πρώτη σελίδα

Χρήστος Αστερίου

Κέρουακ, Ντίλαν
καιΒιετνάμ

Στα χρόνια προ Διαδικτύου, στα
χρόνια της μυθοποίησης, όταν
μια εικόνα ή ένας στίχος τραγου
διού αρκούσεγιανα πυροδοτήσει
τη φαντασία , ηΑμερική ήταν για
μένα ο μακρινός τόπος της ελευ
θερίας , ήταν η Route 66 , η βρώ
μικη ΝέαΥόρκη και τα ηλιοκαμέν
να κορίτσια της δυτικής ακτής,
οι χίπηδες και το καλοκαίρι της
αγάπης , ο Κέρουακ, ο Ντίλαν και
οι φοιτητές που διαδήλωνανγια
το Βιετνάμ. Αργότερα ήρθε η επο-

μεσάνυχτα για να βεβαιωθώ ότι
δεν ζω όνειρο . Αυτό σταμάτησε .

Ο βραδινός ύπνος ήταν πολύτι
μος, γιατί όλη μέρα την έτρωγα
κουβαλώντας βιβλία και ογκώδεις
τόμους περιοδικών έξω από τη
σχολή για να τους φωτοτυπήσω
σε μαγαζί που μου έκανε υπερβο
λικά φιλική τιμή. Τα λεφτά ήταν
λίγα, ηΒοστώνη πανέμορφη στην
κλασική λονδρέζικη ομορφιά της,

ο καιρός ήταν γλυκός , τα φυλλώ
ματα των δέντρων τεχνικολόρ ,
αλλά οι μύες του δεξιού μου μπράτ
τσου επρόκειτο να γίνουν σίδερο
από το κουβάλημα. Και εδώ μπαί
νω στο ψαχνό : την τέταρτη μέρα
επιστρέφω από το φωτοτυπάδικο

"
δρόμοι , φθηνά μοτέλ, ξεχασμέ
νες πόλεις, πρόσωπα σκαλισμέ
να από το βάρος της απεραντο-
σύνης . Μια μυθολογία φτιαγμένη
όχι από νικητές αλλά από drifters,

από ανθρώπους που συνεχίζουν
να κινούνται επειδή η ακινησία
θα ήταν η παραδοχή της μαται-
ότητάς τους . Και ήταν και άλλες
Αμερικές του Badlands, του Κέ-
ρουακ, του Τομ Γουέιτς, του Ρέ-
ντφορντ, του Country roads take
me home.

Κι αν η Αμερική πλέον έχει
αλλάξει ή δεν ήταν ποτέ αυτή. Η
δική μου Αμερική θα είναι πάντα
το μεγάλο ταξίδι . Και η ελευθερία
θα βρίσκεται κάπου στον επόμε

για τότε και λαμπερή αισθητική
των βίντεο κλιπ και στους ξεση-
κωτικούς ρυθμούς του Τζόρτζιο
Μόροντερ . Το «What a Feeling» ,

που ερμήνευε η Αϊριν Κάρα, σε
ωθούσε να ονειρευθείς με αυτό
τον απογειωτικό και μοναδικά
αμερικανικό τρόπο : «Take your
passion and make it happen».
Ωραίο παραμύθι θα πείτε, αλλά
το απίστευτο είναι πως έτσι ακρι
βώς έγινε για μένα: πήγα στην
Αμερική και έκανα το όνειρό μου
πραγματικότητα.

Ο κ. Στάθης Ν . Καλύβας είναι καθηγη
τής Πολιτικής Επιστήμης, κάτοχος της
έδρας Gladstone στο Πανεπιστήμιο της

τερη . Τι βλέπουμε;» . «Τον ήρωα .

Σε ακόμη μεγαλύτερη ένταση.

Πάει να ανάψει τσιγάρο, ανοίγει
το κουτί με τα σπίρτα ανάποδα
και τα σπίρτα χύνονται στο πά-
τωμα» . «Από ταδέκα, λοιπόν, λε-
πτά που έχεις όλα κι όλα , ξόδεψες
ήδη το πρώτο για να μας γνωρί-
σειςένανηλίθιο που κατουριέται
και ανοίγει ανάποδα το κουτί με
τα σπίρτα; Δεν με ενδιαφέρει να
μάθω τίποτα περισσότερογια αυτ
τόν. Ούτεγια το όποιο πρόβλημά
του. Και μια συμβουλή: Μην προ-
σπαθήσεις να το διορθώσεις. Δεν
παίρνει διόρθωση. Πέτα το όπως
είναι και γράψε άλλο !» . Δεν άκου-
σα , βέβαια , τη συμβουλή του και
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χή του Ρέιγκαν και όλη την ατμό
σφαιρα της αμερικανικής ερήμου
αποτύπωσαν κάτι Ιρλανδοί στο
άλμπουμ «The Joshua Tree» , που
άκουγα ασταμάτητα επί μήνες .

Αμερική ήταν ό,τι έφτανε στα
μέρη μας μέσω του κινηματογρά-
φου, των βιβλίων, αλλά κυρίως
της μουσικής . Ποτέ δεν φαντά
στηκα ότι θα περνούσα τον Ατλα
ντικό , ότι θα μπορούσα να ζήσω
στην Αμερική ή να γράψω γι ' αυ
τήν. Ωστόσο , συνέβη. Η Αμερική
παραμένει ακόμη terra incognita
για τη λογοτεχνία μας παρά την
ισχυρή ελληνική παρουσία εκεί .

Η δική μου Αμερική περιλαμβά-
νει, μεταξύ πολλών άλλων, μια
κουβανέζικη Πρωτοχρονιά στο
Μαϊάμι , ένα παραδοσιακό μαγα
ζί με εβραϊκά κνις στη Νέα Υόρ
κη και μια μαγική ανάβαση στα
Rocky Mountains του Κολοράντο.

Ο κ . Χρήστος Αστερίου είναι
συγγραφέας.

Λένα Διβάνη

Ενα φαντεζί παζλ
χωρίς τον Τραμπ

Η Αμερική μου είναι ένα φαντεζί
παζλ που –ευτυχώς- δεν εμπερι-
έχει τον Τραμπ . Μια σκηνή όμως
παραμένει η βασιλεύουσα: είναι
Γενάρης , μόλις έχω φτάσει στη
Βοστώνη για έρευνα του post doc
μου. Εχω πάθει τόση πλάκα με τη
Βιβλιοθήκη του Χάρβαρντ μόλις
έμαθα ότι είναι ανοιχτή νυχθη
μερόν, που τις πρώτες δύο μέρες
έβαζα ξυπνητήρι και εμφανιζό-
μουν χωρίς λόγο στις 3 μετά τα

με μια τεράστια πάνινη τσάντα
γεμάτη τόμους των αμερικανικών
αρχείων , που ζύγιζαν δέκα κιλά
ο καθένας . Πλησίαζα βογκώντας
το ντεσκ όπου έκανε τον έλεγχο
όσων μπαινόβγαιναν, όταν ένας
εξηντάρης κύριος , λεπτός, προ-
χειροντυμένος , με άσπρη κάλ
τσα και ορειβατικό πέδιλο, κάτ
πως λέτσος δηλαδή , ενώ είχε ήδη
περάσει από έλεγχο, με είδε, με
συμπόνεσε, πετάχτηκε πάλι έξω,

άρπαξε τη βαριά τσάντα μου και
την έφερε στο ντεσκ για εξέτα
ση χαμογελώντας ευγενέστατα.

Μετά έγνεψε και εξαφανίστηκε.

«Ξέρεις ποιος είναι αυτός;» μου
είπε η κυρία που μας ήλεγχε . «Θυ
ρωρός;» είπα η άσχετη. «Το πε-
ρυσινό Νομπέλ Μαθηματικών» ,

μου είπε αυτή. «Καλωσόρισες στο
Χάρβαρντ».

Η κ. Λένα Διβάνη είναι συγγραφέας.

Βασίλης Κεκάτος

Μια χώρα στησκιά
του ονείρου της

Η Αμερική που κατοικεί μέσα μου
δεν είναιγεωγραφική. Είναι μια
χώρα του βλέμματος . Ερημοι που
μοιάζουν ατελείωτες , βενζινάδικα
σανφθηνοί διαστημικοί σταθμοί,
άνθρωποι που περιπλανώνται
αναζητώντας κάτι που δεν μπο-
ρούν να ονομάσουν.

Πρώτα ήρθε η Αμερική του
Βέντερς και του Σέπαρντ . Υστε
ρα του Σπρίνγκστιν, μέσα από τη
«Nebraska» του . Οχι η θριαμβευ
τική χώρα του αμερικανικού ονεί
ρου, αλλά η σκιά του. Επαρχιακοί

ΗδικήμουΑμερική
θα είναι πάντα το μεγά-
λο ταξίδι . Και η ελευθε
ρία θα βρίσκεται κάπου

στον επόμενο δρόμο,

ακόμη κι αν έχεις μισο-
άδειο ρεζερβουάρ.

Βασίλης Κεκάτος

Χρωστάω πολλά στην
αμερικανική χοντρο-
κοπιά. Στο να λες τα

πράγματα με το όνομά
τους, να μη στρογγυ

λεύεις, να μη χαϊδεύεις
αυτιά για να γίνεις

συμπαθής.

Σωτήρης Γκορίτσας

ΟΝτόναλντΤραμπ
αποτελείτην άρνηση

κάθε στοιχείου της χώ
ρας που αξίζει να γιορ

· ταστεί.

Απόστολος Δοξιάδης

νο δρόμο, ακόμη κι αν έχεις μι
σοάδειο ρεζερβουάρ.

Ακόμη κι αν όλα αυτά είναι
απλά το σινεμά.

Ο κ . Βασίλης Κεκάτος είναι σκηνοθέτης .

Στάθης Καλύβας

Το «Flashdance»

και η πραγματικότητα

Είμαι σίγουρος ότι δεν θα μου έλε
γε πολλά πράγματα σήμερα, αλλά
όταν πρωτοείδα το «Flashdance» ,

το 1983 , θυμάμαι πόσο πολύ με
συνεπήρε. Η ταινία αφηγείται
την προσπάθεια μιας δεκαοκτά-
χρονης κοπέλας που εργάζεται σε
χαλυβουργία του Πίτσμπουργκ
και ονειρεύεται να γίνει δεκτή
στο ωδείο της πόλης της , για να
σπουδάσει κλασικό χορό. Χωρίς
κοινωνικό κεφάλαιο και δίχως
καμία κλασική μουσική παιδεία,

αγωνίζεται να πραγματοποιή-
σει το όνειρό τηςκαι με σκληρή
δουλειά , μπόλικο θάρρος , πολλή
φαντασία και κάμποση τύχη, τα
καταφέρνει . Μια ταινία, με λίγα
λόγια , για το αμερικανικό όνειρο.

Το 1983 ήμουν δεκαεννιά χρόνων
και αισθανόμουν ασφυξία στην
Ελλάδα του Ανδρέα Παπανδρέ
ου . Οι συμφοιτητές μου ονειρεύ
ονταν να γίνουν συνδικαλιστές
ή, έστω, δημόσιοι υπάλληλοι και
η ιδέα πως θα τολμούσες να φα-
νταστείς κάτι εντελώς φιλόδοξο ,

διαφορετικό και έξω από το πλαί-
σιο του τόπου και της εποχής ,

ανήκε στη σφαίρα της φαντασι-
οπληξίας . Το « Flashdance» ήταν
βουτηγμένο στην ολοκαίνουρ

Οξφόρδης .

Σωτήρης Γκορίτσας

Ναλες τα πράγματα
με το όνομά τους

Διαβάζω μια τελευταία φορά το
πρώτο μου δεκάλεπτο σενάριο.
Σίγουρος ότι πρόκειται για αρι-
στούργημα, το δίνω στον γνω-
στο Αμερικανό σεναριογράφο
του Χόλιγουντ Τζέραλντ Γουίλ-
σον, ο οποίος με περιμένει στο
μπαρ της κινηματογραφικής σχο-
λής όπου φοιτώ . Ο καπνός από το
τσιμπούκι του το έχει ήδη ντου-
μανιάσει. Διαβάζει τις δέκα όλες
κι όλες σελίδες αναστενάζοντας
κάθε τόσο . «Θες να 'μαι ειλικρι-
νής;» «Εξυπακούεται , Τζέρι» . «Το
σενάριό σου είναι για τα μπά-
ζα» . Σοκάρομαι· αλλά συνεχίζει
απτόητος . «Δεν αφορά τίποτα ! » .

Χαμογελάω με την αμερικανική
αφέλεια. Αν το σενάριό μου έχει
ένα πρόβλημα σίγουρος όμως
ότι δεν έχει αυτό είναι το ότι
«αφορά τα πάντα» , του εξηγώ.
Δεν με καταλαβαίνει και αναγκά-
ζομαι να του αναφέρω τα πιο ση-
μαντικά. «Στο μυαλό σου υπάρ-
χουν όλα αυτά. Στις δέκα σελίδες
που διάβασα δενυπάρχει τίποτα.
Π.χ., σκηνή πρώτη. Τι βλέπου-
με;» «Τον ήρωα» , απαντώ εκνευ-
ρισμένος . «Που κάνει τι;» . «Πη-
γαινοέρχεται νευρικός σε έναν
σκοτεινό διάδρομο» . «Πράγμα
που μας λέει τι;» . «Ότι ο ήρωας
αντιμετωπίζει κάποιο πρόβλημα,

Τζέρι» ! «Κατουριέται και είναι η
τουαλέτα πιασμένη;» . «Τώρα μι
λάμε σοβαρά ή... ;» «Σκηνή δεύ-

το γύρισα . Είναι τραγικό . Οποτε
το βλέπω έκτοτε –σπανιότατα-
τον θυμάμαι με ευγνωμοσύνη.

Χρωστάω πολλά στην αμερικα-
νική χοντροκοπιά. Στο να λες τα
πράγματα με το όνομά τους, να
μηστρογγυλεύεις , να μη χαϊδεύ
εις αυτιά για να γίνεις συμπαθής .

Είναι η δικήμου Αμερική, η Αμε
ρική που συμπαθώ.

Ο κ . Σωτήρης Γκορίτσας είναι
σκηνοθέτης.

Απόστολος Δοξιάδης

Ακατάλληλη στιγμή
Η επέτειος των 250 χρόνων των
Ηνωμένων Πολιτειών έμελλε να
γίνει στην πιο ακατάλληλη στιγ
μή της ιστορίας τους . Αιτία γι ' αυτ
τό είναι , φυσικά, η προεδρία του
Ντόναλντ Τραμπ, του ανθρώπου
που αποτελεί την άρνηση κάθε
στοιχείου της χώρας που αξίζει
να γιορταστεί .

Πώς να τιμήσεις τη σωτήρια
για τον ελεύθερο κόσμο αντίστα-
ση της Αμερικής στον φασιστικό
ολοκληρωτισμό , στον Β΄ Παγκό
σμιο Πόλεμο και κατόπιν, στο
Ψυχρό Πόλεμο, στον σοβιετικό ;

Πώς, αλήθεια, όταν τώρα κυβερ
νά τη χώρα ένας άνθρωπος που
κάνει κάθε προσπάθεια ώστε να
την οδηγήσει εσωτερικά στον
φασιστικό ολοκληρωτισμό, ενώ
πολεμά λυσσαλέα τις ευρωπαϊκές
αξίες για τις οποίες έχυσαν το αί-
μά τους οι πρόγονοί του , και ταυ
τόχρονα συνοδοιπορεί, με σκοτει
νό τρόπο, με τους ουσιαστικούς
συνεχιστές του σοβιετικού ολο-
κληρωτισμού;
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

«Το τείχος των διακρίσεων πέ-
φτει», λέει ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ
σε 25.000 διαδηλωτές που διεκδι
κούν δικαίωμα ψήφου, μιλώντας
από τα σκαλοπάτια του Καπιτωλί-
ου του Μοντγκόμερι , πρωτεύου
σας της Αλαμπάμας. Το ημερολόγιο
γράφει 25 Μαρτίου 1965 και έχουν
προηγηθεί οι ιστορικές πορείες
από τη Σέλμα, που σημαδεύτηκαν
από τη «Ματωμένη Κυριακή», στις
7 του ίδιου μήνα . Στις 6 Αυγούστου
1965 , ο πρόεδρος Λίντον Τζόνσον
υπέγραψε τον νόμο περί δικαιωμάτ
των ψήφου.

Προσωπικά , αν διάλεγα ένα
και μόνο πράγμα για να σκεφτώ
τα καλά της Αμερικής στην επέ-
τειό της , θα έβλεπα πάλι το θαυ
μαστό τραγούδι «When the saints
go marching in», όπως το τρα-
γουδούν στο βίντεο στο Διαδί-
κτυο ο Λούις Αρμστρονγκ και ο
Ντάνι Κέι, δηλαδή ένας απόγονος
σκλάβων και ένας γιος φτωχών
μεταναστών, που με το απαρά
μιλλο ταλέντο τους έγιναν βασι-
λιάδες στηνπιο συμπεριληπτική
και ανοιχτόκαρδη -και καθαρά
αμερικανική μορφή μουσικής .

Ιανού; Φοβάμαι πως όχι .

Η απάντηση βρίσκεται σεμια
ταινία που γυρίστηκε μόλις λί
γα χρόνια ύστερα από εκείνο το
πρώτο ταξίδι . Βλέποντας το «Κά-
ποτε στην Αμερική» του Σέρτζιο
Λεόνε, γίνεται προφανής η δο-
μική σχέση ανάμεσα στο αμε-
ρικανικό όνειρο και στο έγκλη
μα. Ο Σέρτζιο Λεόνε κατάφερε
να ανιχνεύσειμε αριστουργημα-
τικό τρόπο το πόσο βαθιά είναι
ριζωμένες η διαπλοκή και η αυτ
θαιρεσία στον αμερικανικό τρό
πο ζωής.

Η ελλειπτική στιχομυθία τους
ίσως να συμπυκνώνει όλη τη φι
λοσοφία της Αμερικής : «Κοιτάς
μέσα; Λάθος κατεύθυνση. Μπες
μέσα και κοίτα έξω» . «Μέσα πού;»
«Οπουδήποτε. Απλώς, μπες μέσ
σα . Υπάρχουν μόνο δύο είδη αντ
θρώπων στον κόσμο : αυτοί που
βρίσκονται μέσα και αυτοί που
στέκονται απέξω» .

Η κ. Κάλλια Παπαδάκη είναι
συγγραφέας.

Εκεί, στον Rocky, το βαρύ γείσο
βαράει τη θάλασσα. Η Ακρόπολη
είναι λειτουργική, τα τρένα
τρέχουν και φωνάζουν! Βιβλία
με παντελόνια και μανίκια, εκεί!
Πάω στη ΝέαΥόρκη!
(quel voyage! jamais plus!)
Μακριά απ' τον Υψηλάντη και το
Φλιντ!
Εκεί όπου ο Γκούντμανορίζει την
Αυτοκρατορία
με το φως του ήλιου να εσχατολο-
γεί στιςγέφυρες τωνμάγων πάνω
και σε τυπογραφεία γκαλερί!
Πάω στη Νέα Υόρκη!

μισμό βλέπουμε σήμερα σταδι
ακά να φθίνει.

Ο κ . Αγγελος Χανιώτηςείναι καθηγητής
Αρχαίας Ιστορίας και Κλασικών
Σπουδών, Ινστιτούτο Προηγμένων
Μελετών, Πρίνστον.

Λευτέρης Καλοσπύρος
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αμερικανική μορφή μουσικής .

Μα πώς θα το κάνω φέτος, όταν
ο εφιαλτικός σημερινός πρόεδρος
της χώρας που παρήγαγε τέτοιο
γενναιόδωρο πνεύμα έχει βαλθεί
να εξοντώνει τους μη έχοντες
κάθε χρώματος και κλείνει την
πόρτα στον κάθε μετανάστη; Δη-
λαδή, έχει στρέψει την προεδρία
του εναντίον των ανθρώπων που
όχι μόνο ζωογόνησαν σε όλη της
την Ιστορία , αλλά πριν από 250
χρόνια έφτιαξαν την Αμερική;

Ο κ. Απόστολος Δοξιάδης είναι
συγγραφέας .

Έρση Σωτηροπούλου

ΟΣέρτζιο Λεόνε
έδειξε την αλήθεια

Στο πρώτο μου ταξίδιστηνΑμερι
κή, τον Αύγουστο του 1981 , όταν
το αεροπλάνο της TWA άρχισε
να κατεβαίνει, δεν είχα καμία
αμφιβολία ότι προσγειωνόμουν
στη χώρα του Ιανού. Υπήρχαν
δύο Αμερικές: μια Αμερική που
μισούσαμε, ανελέητη, εγκλη-
ματική, και η Αμερική του Φό
κνερ, του Σκοτ Φιτζέραλντ, του
Έζρα Πάουντ , του Τζακ Κέρουακ ,

που με είχαν εμπνεύσει και είχα
μεγαλώσει μαζί τους. Μια χώρα
συνωμοσιών με μακριά ιστορία
ενορχήστρωσης πραξικοπημά
των . Η ίδια χώρα που είχε στη
ρίξει τη δικτατορία στη Ελλάδα,
είχε γεννήσει τους συγγραφείς
που με στήριξαν στην εφηβεία
μου τα χρόνια της δικτατορίας.
Φυσικά, δεν ήταν μόνο άσπρο-
μαύρο . Το κατάλαβα αργότερα .

Εκείνο που αναρωτιέμαι είναι
τι έχει απομείνει σήμερααπό αυτ
τή τη δυαδικότητα. Η Αμερική
εξακολουθεί να είναι η χώρα του

πο ζωής.

Η κ. Έρση Σωτηροπούλου είναι
συγγραφέας.

Κάλλια Παπαδάκη

Αυτοίπου είναι
μέσα και οι απέξω

Η δική μου Αμερική στα χρόνια
αλλάζει, είναι ένας τεθλασμένος
καθρέφτης , μια οικεία , αλλά και
συνάμα άγνωστη, κάθε φορά, συ-
νάρτηση . Την παρούσα στιγμή,
είναι μια σκηνή από το ασπρό-
μαυρο φιλμ «Possessed» . Ενα τολ-
μηρό για την εποχή του αμερικα-
νικό δράμα του 1931 , πριν από
την επιβολή του ηθικολογικού
κώδικα Χέιζ, σε διασκευασμένο
από το θέατρο σενάριο της Λε-
νόρ Κόφι , σκηνοθετημένο από
τον Κλάρενς Μπράουν. Πρωτα
γωνιστούν οι Τζόαν Κρόφορντ
και Κλαρκ Γκέιμπλ. Στην ιστο-
ρία που εκτυλίσσεται , η Μάριαν
Μάρτιν ζει με τη μητέρα της σε
μια επαρχιακή πόλη της πολιτεί
ας της Πενσιλβάνια, εργάζεται
σ' ένα εργοστάσιο χαρτιού και
ονειρεύεται να ξεφύγει από την
προδιαγεγραμμένη πορεία της.

Δεν τη χωράει ο τόπος καταγω
γής της , το μικρό , φτωχικό δια-
μέρισμά της , η τετριμμένη ζωή
της . Όταν ένα πολυτελές τρένο
με προορισμό τη ΝέαΥόρκη επι-
βραδύνει μπροστά της για να κά
νει ολιγόλεπτη στάση , η Μάριαν
κοιτάζει μέσα από τα παράθυρα
και βλέπει από πολύ κοντά πό-
σε μεγάλη απόσταση πρέπει να
διανύσει , ώστε τα όνειρά της να
πραγματωθούν. Το τρένο σταματ
τά και η Μάριαν κουβεντιάζει με
ένανμεθυσμένο επιβάτη που της
προσφέρει απλόχερα σαμπάνια.

*
Κωνσταντίνος Κακανιάς

Μου δώρισε
ελευθερία

Σεαυτήντην περίοδο της Ιστορίας ,

μου είναι δύσκολο να εκφράσω τα
πραγματικά μου αισθήματα για
τις ΗΠΑ . Θα σταθώ μόνο στον
θαυμασμό που έχω για την αμερι
κανική κουλτούρα και πολιτισμό ,

μουσική, κινηματογράφο , ζωγρα
φική , αλλά και την ποπ κουλτού
ρα που μου μαθαίνει τόσα. Είμαι
επίσης ευγνώμων στη χώρα αυ
τή που μου δώρισε ελευθερία ,

με στερέωσε ως καλλιτέχνη και
ως ομοφυλόφιλο άνδρα, και μου
έδωσε ίσα δικαιώματα με τους
συνανθρώπους μου. Είναι τόσα
έργα που μιλούν για την Αμερι
κή που αγαπώ , όμως σήμερα
διάλεξα ένα ποίημα του Frank Ο
Hara με τίτλο «Song».

I'm going to NewYork!
(what a lark! what a song!)
where the tough Rocky's eaves
hit the sea . Where th\'Acro-
polis isfunctional, the trains
that run and shout! the books
that have trousers and sleeves!
I'm going to New York!
(quel voyage!jamais plus!)
far from Ypsilanti and Flint!
where Goodman rules the Empire
and the sunlight\'s eschato-
logy upon the wizard's bridges
and thegalleries ofprint!
I'm going to New York!
(to myfriends! mes semblables!)
I suppose I'll walkbackWest.
Butfor now I'm goneforever!
the city's hung withflashlights!
the Ferry\'s unbuttoning its vest!

Μετάφραση
Πάω στηΝέα Υόρκη
(τι τραγούδι! τι διέγερση)

Βλέποντας το«Κάποτε
στηνΑμερική» γίνε

ται προφανής η δομι
κήσχέση ανάμεσα στο
αμερικανικό όνειρο και

στο έγκλημα.

Έρση Σωτηροπούλου

Είμαι ευγνώμων στη
χώρα αυτή που μου

δώρισε ελευθερία, με
στερέωσε ως καλλιτέ

χνη και ως ομοφυλόφι
λο άνδρα και μου έδωσε
ίσα δικαιώματα με τους

συνανθρώπους μου.

Κωνσταντίνος Κακανιάς

Σε μια ακραία φανατι
σμένη και θρησκόληπτα
αμοραλιστικήΑμερική,

Ο Πάουερς ξεχωρίζει
ως ηηθική συνείδηση
μιας άλληςΑμερικής.

Λευτέρης Καλοσπύρος

Πάω στηΝέα Υόρκη!
(στουςφίλουςμου! mes sembables!)
Δεν αποκλείω ναγυρίσω και πεζή.
Αλλά προς το παρόν έφυγα από τη
δυτική ακτή, για πάντα!
η πόλη κρεμιέται από τους προβο
λείς της!

Ηχώρα
του Ρίτσαρντ Πάουερς

Η δική μου Αμερική σήμερα είναι
η Αμερική του Ρίτσαρντ Πάου

το Φέρρυ ξεκουμπώνει το γιλέκο ερς . Ενός κάποτε αθόρυβου καιτου!
1951

(μτφρ . Γιώργος Χαντζής, στο πλαίσιο
της εκδήλωσης « Με τα λόγια γίνεται»
το 2022, πρώτη δημοσίευση στο
περιοδικό « the book's journal», 2023)

Ο κ . Κωνσταντίνος Κακανιάς είναι
εικαστικός .

Αγγελος Χανιώτης

Ενας δυναμισμός
που σταδιακά φθίνει

Σε τι θα ήταν η ζωή μου φτωχό-
τερη εάν δεν υπήρχε η Αμερι
κή; Σε πρώτη μοίρα δεν βάζω
μια ακαδημαϊκή θέση που μου
έδωσε μεγαλύτερη ευελιξία στην
έρευνα από εκείνη που θα είχα
στην Ευρώπη. Στην πρώτη μοί-
ρα είναι ο κινηματογράφος της
χρυσής εποχής του Χόλιγουντ
(1927-1965) και η μουσική σου-
ίνγκ και τζαζ που καλλιέργησαν
οι μεγάλες ορχήστρες μαύρων τις
δεκαετίες 1930 και 1940. Πέρα
από την προσωπική μου αγάπη
για τις ταινίες και τη μουσική
εκείνων των δεκαετιών, θεωρώ
ότι αυτές οι δημιουργίες αντικα-
τοπτρίζουν δύο ουσιαστικές πτυ
χές του δυναμισμού της αμερικα-
νικής κοινωνίας: την προσφορά
ευκαιριών σε μετανάστες δημι
ουργούς και την καλλιτεχνική
επιρροή ομάδων που ήταν θύ
μα διακρίσεων. Αυτό τον δυνα-

μάλλον υποτιμημένου συγγρα-
φέα, που έμελλε να γίνει περί-
που διασημότητα όταν πια είχε
πατήσει τα εξήντα, τη χρονιά που
έλαβε το 13ο λογοτεχνικό βρα-
βείο του – και μάλιστα όχι όποιο
κι όποιο , αλλά το περίφημο βρα-
βείο Πούλιτζερ , το 2019, για τις
«Κορυφές της ζωής» (Overstory).
Αυτός ο αδιανόητα διαβασμένος
και καλλιεργημένος συγγραφέ
ας , ένας από τους ελάχιστους εν
ζωή αναγεννησιακούς διανοουμέ
νους και πεζογράφους , όχι μόνο
στην Αμερική, αλλά σε ολόκλη
ρο τον κόσμο, συνδυάζει βαθιά
επιστημοσύνη με μια ασίγαστη
περιέργεια που εξακτινώνεται σε
θέματα ποικίλα μα συγκλίνοντα,
όπως ηνευροεπιστήμη, η τεχνη-
τή νοημοσύνη, η βιοτρομοκρατία ,

η κλιματική αλλαγή, η ζωή των
δέντρων , η ζωή σ' άλλους πλανή
τες , η ζωή στα βάθη των ωκεα
νών. Σε μια ακραία φανατισμένη
και θρησκόληπτα αμοραλιστική
Αμερική, ο Πάουερς ξεχωρίζει ως
η ηθική συνείδηση μιας άλλης
Αμερικής . Είναι το αντίβαρο , το
άλλο άκρο, σε μια ζωώδη, ενστι-
κτώδη, μισαλλόδοξη χώρα, που
μέρα με τημέρα οδηγείται στην
αυτοκαταστροφή – αφού πρώτ
τα όμως καταστρέψει τον υπό-
λοιπο πλανήτη. Τα πολύμορφα
βιβλία του Ρίτσαρντ Πάουερς ,
η στάση του ως ενεργού καλλι-
τέχνη-ακτιβιστή, καλούν όλους
εμάς σε αφύπνιση, εγρήγορση,
αντίσταση, επανάσταση. Είναι
ώρα να τον διαβάσουμε ακόμη
πιο προσεκτικά .

Ο κ . Λευτέρης Καλοσπύρος είναι
συγγραφέας.

• Γυρίστε σελίδα
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Αυτή είναι
nηδικήμου
Αμερική

• Συνέχεια από τη σελίδα 3
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Ιούλιος του 1938, Αμπριτζ,

Πενσιλβάνια . Τέσσερα αγόρια
ποζάρουν στον φωτογραφι
κό φακό μπροστά στο ελλη-
νικό «Καφενείον» της πόλης .

Η ανάπτυξη της χαλυβουργί
ας στις αρχές του 20ού αιώνα
κατέστησε την πόλη πόλο έλ
ξης για τους μετανάστες κυρί-
ως από την ανατολική και τη
νότια Ευρώπη .

Χρήστος Λούλης

Τζον Γουέιν, χοτ ντογκ
και πανεπιστήμια

Γιώργος Κοντραφούρης

Πολυφωνία
που συνεπαίρνει

που 2.400 σημερινά) . Ετσι, δεν
χρειάστηκε να επιβαρύνω την οι
κογένειά μου . Το ίδιο συνεχίστη
κε αργότερα και στο Berkeley, με
υποτροφίες και έμμισθες θέσεις

Σελήνης που έφεγγε στον ουρα
νό της διαμόρφωσής μου , ακόμη
και στη θλιβερή τρέχουσα συν-
θήκη του τραμπισμού , αδυνατώ
να τραγουδήσω « I'm so bored

σε ορισμένες περιοχές, και σεξι-
σμού, ελλείψεις στο κοινωνικό
κράτος και στο σύστημα υγείας ,

άκρατη οπλοφορία με τραγικές
συνέπειες, μεγάλη οικονομική
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Αμερικήγια μένα είναι το στραβό
χαμόγελο του Τζον Γουέιν, όταν
σπιρουνίζει το άλογό του στο τέ
λος της ταινίας. Είναι το έντονο
μπλε και κόκκινο της διακόσμη
σης του δρόμου με τα χοτ ντογκ.

Οι αυτάρεσκες φωνάρες των θε-
ατών στο air show. Είναι οι πό-
λεις με τους αρχαιοελληνικούς
κίονες που στηρίζουν κτίρια με
ιρλανδέζικα κόκκινα τούβλα σε
δρόμους που μυρίζουν ψημένο
λίπος . Είναι ο τύπος με τα και
γκούρικα γυαλιά ηλίου και κατ
πέλο MAGA . Τα απέραντα λιβά
δια με τους περίεργους βράχους,
όπου σε περιμένει η περιπέτεια
του αγνώστου, αλλά και ο θάνα-
τος . Ένα τεράστιο δολάριο στο
ασπράδι των ματιών τους όταν
σε βλέπουν να περιδιαβαίνεις
την πόλη τους . Ο Νόαμ Τσόμσκι
παρέα με τη Ρόζα Παρκς να παί
ζουν αμερικάνικο μπιλιάρδο με
τον Χένρι Κίσινγκερ, όσο τους
παρακολουθεί ο Ράμπο ακονί
ζοντας το μαχαίρι του από το
Βιετνάμ, προορισμένο να μπει
στην κοιλιά του τοπικού σερίφη.

Είναι η σιγουριά ότι μπορείς να
καταφέρεις τα πάντα εάν δου-
λέψεις σκληρά. Κι αν στην πο-
ρεία χάσεις τον εαυτό σου , θα
σου χαρίσει καινούργιο εαυτό
η τηλεόραση. Είναι το όνειρο
του Κολόμβου λίγο πριν από την
ανταρσία . Η αίσθηση ότι το χώ-
μα είναι κούφιο . Είναι η επιτομή
της λογικής , της εμμονής , της
παράνοιας και του κυνικού ρο-
μαντισμού. Είναι ο Τζιμ Μόρισον
στο Venice beach και ο Φρανκ
Σινάτρα στο Μανχάταν. Τα πιο
υπέροχα πανεπιστήμια στα πιο
υπέροχα χωριά . Αυτός που περ-
πατάει πίσω σου τα βράδια και
σε κάνει να σφίγγεσαι . Η εκκο-
λαπτόμενη μυρωδιά στις μύτες
τους ότι υπάρχει και άλλος κό-
σμος στον πλανήτη . Η γνώση
τους ότι μέσα σε διακόσια χρό-
νια από χωριάτες επαναστάτες
έγιναν το πιο δυναμικό και δυνα-
το έθνος της Γης και που τώρα,
όλο αυτό τελειώνει. Είναι και θα
είναι η γη που σε περιμένει να
γίνεις αυτό που είσαι.

Ο κ . Χρήστος Λούλης είναι ηθοποιός.

Για μέναη Αμερική είναι η μουσι
κή της κατά κύριο λόγο . Η ύπαρ-
ξη, η ανάμειξη και η συνύπαρξη
των διαφόρων ιδιωμάτων των
λαών που βρέθηκαν στον και-
νούργιο κόσμο , δημιουργώντας
ένα δίαυλο επικοινωνίας και τε-
λικά ταυτότητας στη μουσική
τουλάχιστον.

Για μένα είναι πολύ συναρπα
στικό αυτό μέχρι και σήμερα και
πάντα με συνεπαίρνει αυτή η που
λυφωνία , που στη μεγάλη έννοια
γίνεται μια ξεχωριστή ταυτότητα.

Ο κ. Γιώργος Κοντραφούρης είναι
μουσικός .

Γιώργος Μαυρογορδάτος

Γη της Αξιοκρατίας

Η Αμερική υπήρξε και για μένα,
όπως για εκατομμύρια άλλους ,

«Γη της Επαγγελίας» . Ακριβέστε
ρα: « Γη της Αξιοκρατίας» . Χωρίς
να βάλω «μέσο» , ούτε με άλλη
αναξιοπρεπή μεθόδευση , έγινα
δεκτός στα καλύτερα πανεπιστή-
μια και κρίθηκα στη διάρκεια των
μεταπτυχιακών σπουδών μου μέ-
χρι και το διδακτορικό δίπλωμα.

Πάνταχωρίς «μέσο», η διατριβή
μου έγινε δεκτή από τον εκδοτι-
κό οίκο του Πανεπιστημίου της
Καλιφόρνιας , καταλήγοντας σε
βιβλίο που βραβεύτηκε από την
Αμερικανική Εταιρεία Πολιτικής
Επιστήμης . Σε όλη αυτή τη δια-
δρομή, κυριαρχούσαν τα επιστη-
μονικά ενδιαφέροντα, τα αντικει
μενικά κριτήρια αξιολόγησης και
η τήρηση απρόσωπων διαδικασι
ών, ανεξάρτητα από συμπάθειες
(ήκαι αντιπάθειες) .

Πρέπει να τονίσω και το οικο-
νομικό ζήτημα . Πήρα πρώτα υπο-
τροφία από το Ιδρυμα Fulbright,

που μου βρήκε και έμμισθη θέση
βοηθού έρευνας στο Πανεπιστή-
μιοPurdue, με μηνιαίο μισθό 280
δολάρια (του 1970, δηλαδή περί

66
Αμερικήγια μένα είναι
ο Νόαμ Τσόμσκι παρέα
μετηΡόζα Παρκς να
παίζουν αμερικάνικο

μπιλιάρδο με τον Χέν
ριΚίσινγκερ, όσο τους
παρακολουθεί ο Ράμπο
ακονίζοντας το μαχαίρι

του από το Βιετνάμ.
Χρήστος Λούλης

Ακόμη και τώρα που
γνωρίζω τη σκοτεινή
όψη τηςΣελήνης που
έφεγγε στον ουρανό

της διαμόρφωσής μου,
ακόμηκαι στη θλιβερή
τρέχουσα συνθήκη του
τραμπισμού, αδυνατώ

να τραγουδήσω «I'm so
bored with the USA» .

Γιάννης Παλαβός

Οι αξίες της κοινωνίας
είναι αδιαπραγμάτευ

τες: σκληρή δουλειά με
ανάλογη αμοιβή, αλλά
πάντοτε μεπροώθηση

μέσω αξιολόγησης, αξι-
οκρατίας και εκτίμησης

της αριστείας.

Σταμάτης Κριμιζής

βοηθού διδασκαλίας.

«Γη της Αξιοκρατίας» , λοιπόν.
Το ίδιο είχε ζήσει και ο πατέρας
μου. Για χάρη πολιτικών επιδιώ
ξεων, όμως, επιστρέψαμε και οι
δύο στηνΕλλάδα, όπου τα βρήκα-
μεμπαστούνια... Δυσκολεύτηκε
εκείνος να ονομαστεί «τακτικός»
καθηγητής , απέτυχα εγώ να ονο-
μαστώ «ομότιμος»...

Το νέο βιβλίο του καθηγητή Γιώργου
Θ . Μαυρογορδάτου έχει τίτλο «1975:

Αγωνίες για το νέο Σύνταγμα» και
κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη .

Γιάννης Παλαβός

Έχουν αποικίσει
τουποσυνείδητόμας

«Η χώρα μου είναι αποικία μιας
πιο μεγάλης αποικίας», τραγου
δούσανοι Στέρεο Νόβα της εφη-
βείας μου. Ωστόσο, χρειάστηκαν
χρόνια ώσπου να συσχετίσω τον
στίχο με τη γνωστή ατάκα του
ΒιμΒέντερς για τις ΗΠΑ (« οι Γιάν
κηδες έχουν αποικίσει το υποσυ
νείδητό μας») , η οποία αποτυπώ
νει όχι μόνο τη δική μου σχέση
με τηνΑμερική, αλλά , λίγο-πολύ,
τη σχέση μεγάλου μέρους του
πλανήτη μαζί της μετά τον Β΄
Παγκόσμιο Πόλεμο. Διότι ο προ-
σωπικός μου ἀποικισμός είχε κιό-
λας συντελεστεί από την παιδική
μου ηλικία: στο δημοτικό, ήρωάς
μου ήταν ο Ρίτσαρντ Ντιν Αντερ-
σον ως «Μαγκάιβερ» οι μπάντες
που άκουγα στο λύκειο μεγάλω
σαν στο Σιάτλ και στο Σικάγο
και οι συγγραφείς που πρωτοα-
γάπησα ως ενήλικος γεννήθηκαν
στο Μισισίπι και στο Ορεγκον . Ο
Ορφέας Περίδης το είπε θαυμά
σια : «Κι όλο μεταφράζω στίχους
/ από τα τραγούδια μου τ ' αμερι
κάνικα / αλλάζω τους ρυθμούς ,

τους ήχους / κι από ροκ εν ρολ
τα κάνω τσάμικα» . Κι έτσι, ακό-
μηκαι τώρα που, μεσήλικας πια ,

γνωρίζω τη σκοτεινή όψη της

with the USA» .

Ο κ. Γιάννης Παλαβός είναι συγγραφέας .

Σταμάτης Κριμιζής

Ηήσσων προσπάθεια
δεν της ταιριάζει

Έζησα στη χώρα από τα 18 μου
χρόνια μέχρι τα 67, σπούδασα
και δίδαξα στα πανεπιστήμιά
της (Minnesota, Iowa, Johns
Hopkins) και συνεχίζω με περι-
οδικές επισκέψεις/διαμονές ως
ομότιμος έως σήμερα . Ολο το διά-
στημα υπηρέτησα ως επικεφαλής
ερευνητής ή συν-ερευνητής σε 24
διαστημικές αποστολές της NASA
από τα 25 μου, συμπεριλαμβανο-
μένης και αυτής των Voyager 1
& 2- από το 1971. Από την άφι-
ξή μου, με ελάχιστη γνώση της
γλώσσας και της αμερικανικής
κουλτούρας, ποτέ δεν αισθάν
θηκα σαν «ξένος» , όλοι/όλες με
βοήθησαν σε όλα τα επίπεδα να
προσαρμοσθώ, πάντοτε με ένα
χαμόγελο και κατανόηση -ήμουν
εξίσου «Αμερικανός» με εκείνους
των οποίων οι οικογένειες υπήρ-
χαν εκεί από εκατονταετίες . Οι
αξίες της κοινωνίας είναι αδια-
πραγμάτευτες: σκληρή δουλειά
με ανάλογη αμοιβή, αλλά πάντοτε
με προώθηση μέσω αξιολόγησης ,

αξιοκρατίας και αναγνώρισης και
εκτίμησης της αριστείας . Ο Τζον
Κένεντι το 1961 είπε «επιλέγουμε
να φτάσουμε στο φεγγάρι πριντο
τέλος της δεκαετίας, όχι επειδή
είναι εύκολο αλλά επειδή είναι
δύσκολο» . Η ήσσων προσπάθεια
δεν ταιριάζει με το προφίλ της
χώρας. Δεν υπάρχουν «γυάλινα
ταβάνια» στην επαγγελματική
εξέλιξη ουδενός . Οι μέντορες σε
προωθούν να φτάσεις όσο ψη-
λά μπορείς – δεν φοβούνται τον
ανταγωνισμό .

Είναι ηΑμερική μια τέλεια κοι-
νωνία ; Οχι βέβαια! Εχει ακόμη
υπολείμματα ρατσισμού, ειδικά

ανισότητα , αλλά και το προτέρη-
μα μιας συνεχής αμφισβήτησης
και αναθεώρησης των βασικών
κανόνων. Η σημερινή περίοδος
είναι ηπιο δύσκολη που έχω δει
τα τελευταία 70 χρόνια - ας ελ-
πίσουμε ότι θα ξεπεραστεί δίχως
μακροχρόνια ζημιά σε μια αξιο-
θαύμαστη χώρα!

Ο κ. Σταμάτης Κριμιζής είναι
διαστημικός επιστήμων, ακαδημαϊκός .

ΦαίδωνΠαπαμιχαήλ

Εκείόπου έκανα
ό,τι ονειρεύτηκα

Η Αμερική είναι εκεί όπου έκανα
ό,τι ονειρεύτηκα ότι μπορώ να
κάνω . Δεν νομίζω ότι θα μπορού
σε να γίνει το ίδιο στην Ευρώπη ,

όχι με τον ίδιο τρόπο ή στον ίδιο
βαθμό . Δενσυνέβη μόνο για εμέ
να... Ολοι όσοι γνωρίζω οι οποίοι
ήρθαν στην αρχή ως μετανάστες
καλλιτέχνες , πραγματοποίησαν
το όνειρό τους. Για κάποιους έγινε
γρήγορα, σε κάποιους άλλους πή-
ρε καιρό, αρκετά χρόνια ή δεκαε
τίες , αλλά όλοι κάπως κάναμε τη
φαντασία μας πραγματικότητα .

Ο κ . Φαίδων Παπαμιχαήλ είναι
κινηματογραφιστής και σκηνοθέτης.

Μίνως Μάτσας

Μια απέραντη οδός
Mulholland

Έζησα στην Αμερική από το 2000
έως περίπου το 2015. Εφυγαγια
δύο χρόνια για να φοιτήσω στο
Juilliard, στη Νέα Υόρκη , αλλά
ως διά μαγείας στα δύο χρόνια
προστέθηκαν ακόμη 13 στο Λος
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ALFRED

EISENSTAEDT

CHEMICAL BANK&TUL
WALGY

Calg Drug
Νέα Υόρκη , απόγευμα της 14ης
Αυγούστου 1945. Ο ναύτης Τζορτζ
Μεντόνσα (1923 - 2019) χαρούμε
νος στο άκουσμα της είδησης ότι η
Ιαπωνία συνθηκολόγησε και του τέ
λους του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου
τρέχει στην Τάιμς Σκουέαρ. Ανά-
μεσα στους χιλιάδες Αμερικανούς
που κάνουν το ίδιο, και η νοσοκό-
μα Γκρέτα Ζίμερ Φρίντμαν (1924-
2016) . Το αυθόρμητο φιλί τους έγι
νε πρωτοσέλιδο στο περιοδικό Life
και έμεινε στην Ιστορία .
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Αντζελες λόγω της εργασίας μου
ως συνθέτης κινηματογραφικής
μουσικής. Έζησα από κοντάδρα-
ματικά γεγονότα που άλλαξαν
την ιστορία της Αμερικής , την
11η Σεπτεμβρίου στο Μανχάταν,
αλλά και την εκλογή του προέ
δρου Ομπάμα.

Η Αμερική είναι μια ήπειρος
γεμάτη αντιφάσεις και δεν θα ξε
χάσω ποτέ το road trip που έκα-
να από το East Coast στο West
Coast . Για εμένα εκφράζεται με
τον καλύτερο τρόπο μέσα από
τις ταινίες του Ντέιβιντ Λιντς και
ειδικά μέσα από το «Mulholland
Drive» . Θα παρομοίαζα τηνΑμερι
κή σανένανάδειο χώρο ή μάλλον
σαν ένα μεγάλο ξενοδοχείο όπου
έρχεσαι με τις βαλίτσες σου. Αυ
τές οι βαλίτσες έχουν τα όνειρά
σου , τις ικανότητές σου , τις φιλο-
δοξίες σου, την περιέργειά σου,

και σου δίνεται η ελευθερία να
ξεδιπλώσεις όλα αυτά, όπως θα
ξεδίπλωνες τα ρούχα σου και θα
τα τακτοποιούσες σε μια ντου-
λάπα ξενοδοχείου.

Οι αντιφάσεις της Αμερικής είν
ναι τόσο μεγάλες όσο τα τοπία και
οι άνθρωποί της . Οι καταστάσεις
που βιώνεικανείς αγγίζουνσυχνά
τα όρια του σουρεαλισμού. Πίσω
από τα ξεχασμένα dinner και τα
motel με τα έρημα πάρκινγκ, που
έχουν ξεμείνει για να θυμίζουν
μιαν εποχή αθωότητας, ξετρυ
πώνει ταυτόχρονα μια σκοτεινή
πλευρά, γκροτέσκα, σχεδόνεφι
αλτική, όπου συνυπάρχουν η δια-
φθορά, η εκμετάλλευση και η βία.

Θυμάμαι την πρώτη φορά που
οδήγησα στην οδό Mulholland,

ήρθαν αυτομάτως οι εικόνες της
ταινίας που περιγράφει με αρι-
στοτεχνικό τρόπο τη «φούσκα»
του Λος Αντζελες και τα ματαιω-
μένα όνειρα τόσων ψυχών.

Ο κ . Μίνως Μάτσας είναι συνθέτης.

Κατερίνα Ευαγγελάτου

Ολοι οιήρωες
του Τενεσί Ουίλιαμς

Ο Τενεσί Ουίλιαμς αποτελεί μαζί
με τον Γιουτζίν Ο ' Νιλ και τον Αρ-

θουρ Μίλερ- μία από τις τρεις κο-
ρυφές του αμερικανικού θεάτρου .

Τα έργα του βραβεύτηκαν, έγιναν
θρυλικές ταινίες, ευτύχησαν να
παρουσιαστούν αμέτρητες φορές
από τους σημαντικότερους δημι
ουργούς παγκοσμίως, ενώ εξακο-
λουθούν να αποτελούν μέρος του
σύγχρονου ρεπερτορίου. Στίχοι
του κατοικούν στη μνήμη μας ,

μαζί με κάποιους από τους χαρα-
κτήρες του , οι οποίοι αποτελούν
αναπόσπαστο μέρος της σύγχρο-
νης αμερικανικής κουλτούρας
και της συλλογικής θεατρικής
μνήμης μας. Δεν υπάρχει άλλος
συγγραφέας πουναέχει αποδώ
σει με τόσο λεπτό και βαθύ τρό-
πο τηγοητεία και τις ματαιώσεις
της Αμερικής . Η εύθραυστηΛόρα
στον «Γυάλινο κόσμο», στο περι-
θώριο του κόσμου αυτού, ο Τζιμ
Ο' Κόνορ , ο γόης του σχολείου με
το μεγάλο όνειρο, ο Τομ, ονειρο-
πόλος και απολύτως κατατρεγμέν
νος από την ενοχή, η διαλυμένη
Μπλανς που πάντοτε στηρίζεται
στην «καλοσύνη των ξένων» , ο
Στάνλεϊ Κοβάλσκι, ο Πολωνός
μετανάστης , όπως ζει στη μνή-
μη μας μέσα από τη θρυλική ερ
μηνεία του Μπράντο, και τόσοι
άλλοι. Ο Ουίλιαμς αποκαλύπτει
κάθε πτυχή των τσακισμένων
ονείρων, κάθε σύγκρουση κάτω
από τις φτωχές στέγες . Δεν ενδι-
αφέρεται για την αναπαράσταση
της ζωής επί σκηνής . Πιστεύει
ότι το θέατρο είναι ποίηση και
έτσι χρησιμοποιεί μη ρεαλιστι
κές τεχνικές για να σπάσει κάθε
παράδοση ρεαλιστικού θεάτρου.

Είναι ένας γίγαντας πολύ μπρο
στά από την εποχή του και μας
παρουσίασε όψεις της Αμερικής
με τρόπο ανεπανάληπτο.

Η κ. Κατερίνα Ευαγγελάτου είναι
σκηνοθέτις .

Θάνος Βερέμης

Σούπερμαν
και Γούλβεριν

Οι υπερήρωες που κατασκευάζουν
τα λαϊκά εικονογραφημένα περι-
οδικά στις ΗΠΑ, τα κόμικς , επι-

βεβαιώνουν την πεποίθηση των
Αμερικανών ότι στη χώρα τους
ευδοκιμούν άτομα με υπερφυ-
σικές δυνάμεις και την ηθική
κατάρτιση ώστε να μην κατα-
χρώνται των δυνάμεων αυτών
εις βάρος των φυσιολογικών συ-
μπολιτών τους .

Ο πρώτος ήρωας του είδους
υπήρξε ο Σούπερμαν, επισκέ
πτης από τον κατεστραμμένο
πλανήτη του . Δημιουργήθηκε
στο κατώφλι του Β΄ Παγκοσμί
ου Πολέμου ως υπόδειγμα αν
θρωπιάς και ευποιίας αφού με
γάλωσε στις ΗΠΑ. Σταδιακά τα
πρότυπα αυτά χάνουν την ηθική
τους λάμψη και πλησιάζουν σε
συμπεριφορά άτομα της πραγ-
ματικής ζωής.

Ο γνωστός Γούλβεριν της πα-
ραγωγής των μεταγενέστερων
δεκαετιών αφήνεται στα άγρια
ένστικτά του όταν αντιμετω
πίζει τους κακούς αντιπάλους
του στο πεδίο του ανταγωνι-
σμού . Αν ο Σούπερμαν υπήρ
ξε αποτύπωμα του προέδρου
Φραγκλίνου Ρούζβελτ, ο Γούλ-
βεριν μας θυμίζει τον σημερινό
πρόεδρο Ντόναλντ Τραμπ. Είναι
απρόβλεπτος , επιθετικός , ευ-
μετάβολος και εξακολουθεί να
είναι αυτόκλητος εκπρόσωπος
των καλών στη μάχη εναντίον
του κακού .

Ο κ . Θάνος Βερέμης είναι ομότιμος
καθηγητής ΕΚΠΑ .

Γιάννης Βαρελάς

«Πεταλούδες χρυσές
οιΑμερικανοί...»

Στην Αμερική πήγα πριν από πε-
ρίπου 15 χρόνια . Δεν θυμάμαι
αν πρωτοπήγα τα Χριστούγεννα
ή λίγο πριν από τα Χριστούγεν
να . Πάντως θυμάμαι ότι εκείνη
τη χρονιά έκανε πολλή ζέστη
στην Καλιφόρνια και ότι ήταν
για μένα λυτρωτικό να φύγω από
τους κρύους και σκοτεινούς χει-
μώνες της Βιέννης. Καλοκαίρι .

Αυτό ήτανγια μένα η Αμερική,

ένα συνεχές και ξέγνοιαστο και
λοκαίρι .

"
Πίσω από τα ξεχασμέ
να dinner και τα motel
με τα έρημα πάρκινγκ,
που έχουν ξεμείνειγια
να θυμίζουνμιαν επο
χή αθωότητας, ξετρυ
πώνει ταυτόχρονα μια

σκοτεινή πλευρά,
σχεδόν εφιαλτική.

Μίνως Μάτσας

Αν ο Superman υπήρξε
αποτύπωμα του προ-
έδρου Φραγκλίνου

Ρούζβελτ, ο Wolverine
μας θυμίζει τον σημε
ρινό πρόεδρο Ντόναλντ

Τραμπ.

Θάνος Βερέμης

ΗΑμερική έμοιαζε στα
μάτιαμου με διαρκές

φλας. Φρέσκια, γρήγο
ρη, γενναιόδωρη, γεμά
τη«ναι», συναντήσεις,

τηλέφωνα, ευκαιρί
ες, ένα γκλίτερ τρενά
κι λούνα παρκ που σε

σπρώχνει μπροστά πριν
προλάβεις να φοβηθείς.

Ευριπίδης Λασκαρίδης

Το Λ.Α. ήταν τεράστιο και
οδηγούσαμε συνέχεια. Ατελεί
ωτες λεωφόροι χωρίς μέτρο και
χωρίς ορατό τέλος, και ήταν κάτ
πως έτσι όλα τα πράγματα εκεί.
Τίποτα δεδομένο και όλα μια
δυνατότητα . Μείναμε τελικά
όλα τα χρόνια στο Σίλβερ Λέικ,

εκτός από μια χρονιά που καθί-
σαμε στην Κόριαν Τάουν. Εκεί
είχα και ένα γείτονα , τον Ζου-
λιέν, μεσοτοιχία. Κινέζος στην
καταγωγή , αλλά μου έλεγε πως
είχε η μάνα του κάποια σχέση
με τη Γαλλία ή κάτι τέτοιο , τέ-
λος πάντων, εξ ου και το όνομα.

Αυτός λοιπόν, γύρω στα 65,

είχε κάνει μια ολόκληρη περι-
ουσία μαζεύοντας τα πόδια και
τα κεφάλια από τα κοτόπουλα
και τα γουρούνια που πέταγαν
τα εστιατόρια και τα πουλούσε
στην Κίνα ως εδέσματα εκλεκτά.

Μάζευε το εμπόρευμά του από
τα εστιατόρια όλης της Αμερι
κής και ξεκινούσε σιγά σιγά να
κατεβαίνει προς το Μεξικό και,
όπως μου έλεγε, «έχει ο Θεός».

Κάθε απόγευμα σχεδόν, κα-
θόμουν με τον Ζουλιέν στο ρουφ
γκάρντεν του Ντούμπλεξ και πί-
ναμε κρύο τσάι, καπνίζαμε και
μου εξιστορούσε τις περιπέτειές
του κι εγώ τις δικές μου.

Εχω πια να του μιλήσω χρό-
νια, μα τον θυμάμαι καμιά φο
ρά που ψιθύριζε μόνος του ένα
παλιό τραγουδάκι για την ελευ
θερία, που πήγαινε κάπως έτσι:

«Νάνα να ναρανάνα νάνα... |
Πεταλούδες χρυσές οι Αμερικα-
νοί, λογαριάζουν πόσα δολάρια
κάνει σήμερα το υπερούσιο μέ
ταλλό σου...» .

Ο κ . Γιάννης Βαρελάς είναι ζωγράφος.

Ευριπίδης Λασκαρίδης

Εκεί ήταν η αστραπή.
Εδώ η πέτρα

Η Αμερική,για μένα, έχει πάντα
το πρόσωπο της Νέας Υόρκης .

Έφτασα εκεί το 1999 , μετά το
Θέατρο Τέχνης, και έφυγα το
2003 με την υποψία πως είχε
έρθει η ώρα να σταματήσω να

είμαι καλός μαθητής και να δο
κιμάσω αν μπορώ να γίνω καλ-
λιτέχνης .

Στο Brooklyn Academy of
Music, ως intern , βρέθηκα απρό
σμενα κοντά σε μυθικά ονόματα,
όπως η Πίνα Μπάους, ο Ρόμπερτ
Ουίλσον , η Φιόνα Σο, η Ντέμπορα
Γουόρνερ. Ενιωθαπωςκοιτούσα
από την κλειδαρότρυπα ένα αλη
θινό εργαστήριο τέχνης. Εκεί και
τάλαβα πόσο χειρωνακτικήείναι
ηδημιουργία: ητσαγκαρική της
εμμονής, της επανάληψης, της
αμφισβήτησης και της αγάπης .

Η Αμερική τότε έμοιαζε στα
μάτια μου με διαρκές φλας .

Φρέσκια , γρήγορη, γενναιόδω-
ρη, γεμάτη «ναι», συναντήσεις,

τηλέφωνα, ευκαιρίες, ένα γκλί
τερ τρενάκι λούνα παρκ που σε
σπρώχνει μπροστά πριν προλά
βεις να φοβηθείς . Στα είκοσί μου,

ήταν σαν αναβολικό.
Μετά το 2001 , μετά τους Δίδυ

μους Πύργους , η ίδιαπόλησκλή
ρυνε. Ηγιορτή έγινε έλεγχος και
ασφυξία. Φεύγοντας για την Ευ-
ρώπη ένιωσα πως η Αμερική μου
έδωσε ώθηση , αλλά η Ευρώπη
είχε άγκυρες , Ιστορία και βάθος.

Εκεί ήταν η αστραπή. Εδώ η πέ-
τρα , η κουλτούρα, η μνήμη. Ναι,
θα ξαναπήγαινα τότε. Μου έστρι
ψε το μυαλό και, ίσως γι ' αυτό,
εκτίμησα περισσότερο τη δική
μας μεριά του κόσμου.

Ο κ. Ευριπίδης Λασκαρίδης είναι
σκηνοθέτης.

Ιόλη Καλαβρέζου

Υποστηρίζουν
τις πρωτοβουλίες

Στονχώρο του πανεπιστημίου και
της έρευνας δεν διστάζουν να σε
αναγνωρίσουνκαινασεπροωθή
σουν . Σε ενθαρρύνουν στη στα-
διοδρομία σου υποστηρίζοντας
τις πρωτοβουλίες και τις αναζη-
τήσεις σου στην έρευνα και γενι-
κότερα στην καριέρα σου.

Η κ . Ιόλη Καλαβρέζου είναι Dumbarton
Oaks καθηγήτρια Βυζαντινής Τέχνης
στο Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ.
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