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Athènes, refuge des ennemis jurés d’Erdogan
Cinqansaprès lecoupd’Etat raté,9 000Turcs, inquiétéspar la répression,ontdemandé l’asileenGrèce

REPORTAGE
athènes ­ envoyée spéciale

L a capitale grecque s’est
mise à l’heure d’été. Une
chaleur moite a envahi
les rues de la ville et dis­

suade les plus hardis de s’aventu­
rer à l’extérieur. Ce n’est qu’en dé­
but de soirée, avec le retour de la
fraîcheur, que les rues d’Athènes
retrouvent un peu d’animation.
Sur laplace centraledeSyntagma,
en contrebas du Parlement grec,
la fontaine s’est transformée en
lieu de rendez­vous idéal.
A quelques mètres de là, Hamdi

est installé à la terrasse d’un café
huppé de la place. Cet ancien juge
de 38 ans est arrivé en Grèce il y a
un peu plus d’un an, après avoir
fui la Turquie. Au lendemain de
la tentative de coup d’Etat du
15 juillet 2016,quiaébranlé lepou­
voir d’Erdogan, il a été soupçonné
d’«appartenance à une organisa­
tionterroriste»,poursaproximité
avec la confrérie de Fethullah
Gülen – prédicateur musulman
réfugié aux Etats­Unis, accusé par
les autorités turques d’avoir fo­
mentéleputsch–,à l’instardecen­
tainedemilliers depersonnes.
«Le soir du 15 juillet, j’étais en

congé. Quand j’ai vu les lynchages
qui avaient lieu contre les militai­
res, j’ai eu peur et j’ai décidé d’at­

tendre là où j’étais. J’ai ensuite ap­
pris que j’avais été suspendu, puis
limogé. La police s’est rendue à
mon domicile, car il y avait un
mandat d’arrêt contre moi», se
souvient­il. S’ensuitunecavalede
quatre années, au cours de la­
quelle il se cache dans différentes
villes avant de se résoudre à tra­
verser le fleuve Evros, frontière
naturelle du Nord qui sépare la
Turquie de la Grèce. Comme lui,
9000 citoyens turcs ont déposé
unedemanded’asile enGrèce ces
cinq dernières années.

Prouver son innocence
Danslanuitdu15au16juillet2016,
unefractionde l’armée– dontune
majorité de gülénistes – s’est sou­
levée contre le gouvernement de
Recep Tayyip Erdogan. Les puts­
chistes ont notamment bom­
bardé le Parlement, kidnappé le
chef de l’état­major et tenté d’as­
sassiner le président Erdogan se­
lon laversionretenuepar les juges
dans le cadre des procès liés au
putshavorté.Deviolents affronte­
ments avec la population se sont
soldés par 251 victimes civiles et
prèsde 2200blessés.
Lesautorités turquesont immé­

diatement organisé la réplique
contre l’ensemble de la confrérie
de Fethullah Gülen, rebaptisée
«Organisation terroriste Fethul­

lahGülen» (FETO).Dans la foulée,
le Conseil desministres a orches­
tré des purges tous azimuts dans
les instances noyautées par la
confrérie – notamment dans l’en­
seignement, la police, la justice et
l’armée –, par la promulgation
de décrets­lois durant les deux
années de l’état d’urgence.
Tous lesmembres–réelsousup­

posés – de la confrérie en ont fait
les frais. Mais les purges ont tou­
chébienau­delàdes rangsdes res­
ponsables directs du coup d’Etat.
Le bilan publié par leministère de
l’intérieur le 15 juillet2020faitétat
de plus de 125000 licenciements
dans la fonction publique,
280000 gardes à vue et 95000
peinesd’emprisonnement.
Ironie du sort, l’ancien magis­

trat a vu l’appareil de justice se re­
tourner contre lui.«Lesdeuxprin­

cipes de légalité du droit et de per­
sonnalisation de la peine sont vio­
lés. Je suis jugé pour avoir fait
quelque chose qui n’était pas un
délit [l’appartenance supposée à
la confrérie] et je suis jugé pourun
acte que je n’ai pas commis!», dé­
veloppeHamdi, dansune logique
juridique implacable.
Pourtant, avec la psychose qui

s’est emparée de la société turque
dès le lendemain du coup d’Etat
raté, les grands principes du droit
ont étébienémoussés auseindes
hautes instances judiciaires de
Turquie. La présomption d’inno­
cencemise entre parenthèses, les
accusés ont été sommés de prou­
ver leur non­implication dans la
tentative de putsch. Dans le cas
de Hamdi,unedénonciationano­
nyme et une affiliation à un syn­
dicat ont fait office de preuves ir­
révocables de sa culpabilité.
Comme beaucoup de fidèles

de la «Cemaat» (nom utilisé par
la communauté Gülen), Hamdi
a servi fidèlement l’appareil
d’Etat pendant des années.
« J’étais très nationaliste, sans
doute trop, et cela passait par un
réflexe, celui de protéger l’Etat
avant les individus. Il y a cet
adage célèbre : “Un mauvais Etat
vaut toujours mieux qu’une ab­
sence totale d’Etat.” Mais ce qui
est arrivé depuis le 15 juillet a

bouleversémavision dumonde»,
reconnaît­il avec contrition.
Tout comme Hamdi, Zeynep et

Zafer sont arrivés en Grèce ré­
cemment. La première, ancienne
professeure de russe de 42 ans,
est originaire d’une ville de la
côte égéenne. L’autre, un ancien
universitaire de 32 ans, vient
d’une ville kurde de l’est du pays.
Ils n’étaient pas destinés à faire
connaissance, mais les événe­
ments en ont décidé autrement.
Depuis leur rencontre, ils s’en­
traident et tentent de monter
un petit commerce de vêtements
pour survivre.

Infiltration dans les institutions
Le crime de Zeynep est d’être
mariée à un homme membre de
la confrérie. Elle a fait plusieurs
mois de prison pour «apparte­
nance à une organisation terro­
riste» en raison d’un compte
ouvert, il y a une dizaine d’an­
nées, auprès de la banque Asya.
A l’instar de l’usage de la mes­
sagerie cryptéeByLock, être client
d’Asya a été accepté comme une
preuve par les tribunaux turcs.
«En Turquie, on dit souvent :
“Quand les géants s’affrontent,
c’est l’herbe qui est piétinée”»,
résume Zafer, désabusé, en une
métaphore devenue un topos
de l’imaginaire politique en Tur­
quie. «Pourtant, tous les gens
entre 25 et 50 ans ont eu des liens
avec la Cemaat!», lance­t­il.
«Nous leur avons donné tout ce

qu’ils ont demandé», avait lancé
Recep Tayyip Erdogan lui­même
en 2013. La collaboration entre
l’AKP et la confrérie de Fethullah
Gülen est largement documen­
tée. Pourtant, quand l’opposition
demandedes comptes au gouver­
nement sur l’épineuse question
de l’aide apportée par le mouve­
ment religieux au parti islamo­
conservateur dans son ascension
du pouvoir au cours de la décen­
nie 2000, lesmenaces pleuvent.
Les injustices subies par cer­

tains membres de la confrérie
après la tentative de coup d’Etat
ne font pas pour autant oublier
l’infiltration dans les institutions
et le manque de transparence
dans le fonctionnement du
groupe. Située à droite de l’échi­
quier politique, la confrérie s’est,
en effet, illustrée comme l’un
des acteurs incontournables de la
scène politique turque, comme
l’ont prouvé les procès Ergenekon
et Balyoz entre la fin des années
2000 et le début de 2010, orches­
trés par des gülénistes pour affai­
blir l’influence politique de l’ar­
mée face à l’AKP. La période d’état
d’urgence, après le putsch avorté,
a aussi permis à Recep Tayyip

Aujourd’hui à Athènes, Emriye Demirkir, ex­enseignante en Turquie, a été limogée par un décret­loi.
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Erdogand’éliminersesopposants
degaucheetd’asseoirunpeuplus
son pouvoir. Les personnes accu­
sées d’appartenance à FETO ne
sont d’ailleurs pas les seules à
avoir trouvé refuge en Grèce,
mais l’exil n’a pas pour autant
rapproché les ennemis de Recep
Tayyip Erdogan.
«Les juges qui ont condamné

monmari à laprisonpour ses acti­
vités politiques avec les commu­
nistes sont des gülénistes!», dé­
nonceEmriyeDemirkir, ancienne
enseignante en histoire. Comme
2212 autres professeurs, Emriye a
signéunepétitionpour la paix au
moment où le conflit armé repre­
nait dans l’Est avec les Kurdes du
Parti des travailleurs du Kurdis­
tan (PKK). Syndicaliste, elle a été
limogéepar ledécret­loin°686de
février 2017, un nombre qui l’a
condamnée à unemort civile. «Je
vais finirparmele faire tatouersur
le bras», plaisante­t­elle.
Désormais, elle est installée à

Athènes, où elle a rejoint son
mari, lui­même réfugié politique.
Elleaattendutroisansavantd’ob­
tenir son statut de réfugiée en
Grèce, mais elle reconnaît avoir
bénéficié de la solidarité des so­
cialistes grecs. Pour réparer l’in­
justice, elle envisage d’envoyer
son dossier à la Cour européenne
des droits de l’homme (CEDH),
mais la création d’une commis­
sion d’évaluation de l’état d’ur­
gence–une instanced’appelpour
les personnes licenciées par dé­
cret­loi – bloque toutepossibilité:
«L’Europe a reconnu cette com­
mission, alors qu’elle n’a été créée
que pour nous empêcher d’aller à
la CEDH… C’est une honte!», dé­
nonce­t­elle avec colère.
Cinq ans après les faits, des zo­

nes d’ombre persistent toujours
sur l’enchaînement des événe­
ments de la nuit du 15 au
16 juillet 2016. Pour Zafer, même
si son innocence finit par être re­
connue, rien ne pourra jamais ré­
parer le préjudice subi: «Je ne re­
tournerai jamais vivre en Turquie,
car je suis convaincu que ce pays
ne changera jamais.» p

sasha loizot

à chaque anniversaire du coup d’Etat
manqué contre le président turc, Recep
Tayyip Erdogan, le 15 juillet, l’ambas­
sade turque à Athènes se rappelle au bon
souvenir des autorités grecques. «Nous
attendons depuis quatre ans maintenant
l’extradition des huit militaires (et d’autres)
qui ont fui en Grèce, a­t­elle fait savoir,
en 2020, sur les réseaux sociaux. Justice
doit être faite, le plus tôt possible.» Nul
doute que le ton sera tout aussi ferme
pour les cinq ans du coup d’Etat, tant l’exil
vers la Grèce de certains militaires turcs
a contribué à tendre les relations entre
les deux pays.
Le 16 juillet 2016, six pilotes et deux tech­

niciens, accusés par le régime turc d’avoir
participé au coup d’Etat raté et visés par
unmandat d’arrêt turc, atterrissaient en
hélicoptère àAlexandroupoli, dans le nord
de la Grèce, pour y trouver refuge. Recep
Tayyip Erdogan avait immédiatement
haussé le ton faceaupremierministregrec
de l’époque, Alexis Tsipras, qui, selon ses
dires, lui avait promis l’extradition des
militaires. Le ministre des affaires étran­
gères turc avait alors déclaré que «la Grèce
devient un pays qui protège et abrite les
putschistes», et avaitmêmeété jusqu’àme­
nacer d’annuler l’accord de réadmission
desmigrants signé avec la Grèce et l’Union
européenne.Unchantageque legouverne­

ment turc a souvent remis sur la table les
années suivantes.
En janvier 2017, la Cour suprême grecque

a refusé de remettre les exilés turcs à An­
kara. «Deux questions se sont posées aux
juges grecs face à ces huit militaires: ont­ils
vraiment participé au coup d’Etat? La Tur­
quie est­elle un Etat de droit qui peut les ju­
ger de manière impartiale? La justice grec­
que a répondu non à cette dernière interro­
gation», explique Ioannis N. Grigoriadis,
chercheur à la Fondation hellénique pour
la politique européenne et étrangère (Elia­
mep), spécialiste de la Turquie.

La crainte d’éventuels enlèvements
«Les huit officiers ont obtenu l’asile en
Grèce, ainsi que leurs familles. Mais ils sont
surveillés et protégés, pour des raisons de
sécurité évidentes», souligne leur avocat,
Christos Mylonopoulos. Leurs proches re­
doutentunéventuel enlèvementde lapart
des services de renseignement turcs,
dans lamesure où plusieurs opérations de
ce type ont eu lieu depuis 2016: au Kir­
ghizistan, avec l’arrestation d’Orhan
Inandi, au Kenya, avec celle du neveu du
prédicateur Gülen, ou auKosovo.
«En Grèce, de tels enlèvements n’ont pas

eu lieu, mais personne n’est à l’abri avec les
services secrets turcs, qui ne cessent d’inten­
sifier leurs activités partout dans le monde,

constate Panayotis Tsakonas, professeur
en relations internationales à l’université
d’Athènes et chercheur à l’Eliamep. Le gou­
vernement turc poussepourque les gülénis­
tes, qui représentent environ 3 % des exilés
turcs dans le monde, soient reconnus par
l’agence Interpol comme des terroristes, ce
qui faciliterait évidemment leur arresta­
tion.» Encore en janvier, deux militaires
turcs contrequidespeinesont étépronon­
céesenTurquie sontarrivésenGrècepar la
Crète en naviguant sur un voilier. Puis,
quelques jours plus tard, douze autres ont
débarqué sur l’île de Rhodes.
«D’après le gouvernement turc, Athènes

pourrait utiliser ses ennemis pour lui nuire.
Il a même répandu l’idée que le coup d’Etat
manqué a été en partie organisé par des ré­
seaux installés en Grèce et rappelle aussi
souvent que, dans les années 1980­1990, la
Grèce a accueilli des opposants turcs de
gaucheetdesKurdes,notePanayotisTsako­
nas.Mais cette logique de “l’ennemi demon
ennemi est mon ami” tient du mythe.»
Preuve en est la capture au Kenya, en1999,
du leader kurde de l’organisation du Parti
des travailleurs duKurdistan (PKK), Abdul­
lah Öcalan, livré ensuite à la Turquie, avait
entre autres été rendue possible par des
renseignements venus d’Athènes. p

marina rafenberg
(athènes, correspondance)

L’asile desmilitaires, sujet sensible entre laGrèceet la Turquie
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Hamdi, ex­juge et sympathisant de la confrérie Gülen, à Athènes. ENRI CANAJ/MAGNUM PHOTOS POUR «LE MONDE»
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